孔子究竟偉大在哪里？為什么他的思想不僅在歷史上受到如此的尊崇，而且在當今時代依然是世界文明的重要思想資源，對人生和社會具有深刻的指導意義？
《孔子，人能弘道》的作者倪培民通過獨特的“功夫”視角，從東西方比較哲學的廣闊視野反觀孔子所留下的精神遺產，深入淺出地對孔子思想的深厚價值做了系統(tǒng)的介紹和闡發(fā)，被譽為“中國哲學研究中的一枝奇葩異卉”。
呈現(xiàn)一個全面的孔子
美國格蘭谷州立大學哲學教授倪培民2010年的英文著作《Confucius—Making the Way Great》，以及后來2016年的修訂本《Confucius，the Man and the Way of Gongfu》，先后由他早年在復旦大學哲學系念本科時的同學李子華女士譯成中文《孔子，人能弘道》刊行。復旦大學哲學學院孫向晨教授將中文版修訂本給我，建議我讀后寫點評論。
講述孔子如何打開自己的生活，實在是很不容易的事。雖然有記述孔子言行的《論語》，太史公也留下了《孔子世家》的精彩傳記，但由于后人已無法確切知道《論語》所記錄的孔子言語的具體語境，因此幾乎不可能將孔子的言行與他的生活世界一一對應起來，從而復原他15歲開始立志于學習，30歲立身，以后每經10年便使生活呈現(xiàn)出不同景象的過程。
由于難以復原，因此講述孔子就必須面對種種難處。一邊是“學而不厭，誨人不倦，不知老之將至”，近乎不知休息的孔子；另一邊是希望暮春時節(jié)，穿上春天的服裝，與幾位好友攜幾個童子，去河里戲水，在臺上吹風，一路唱歌回家，似乎很會享受生活的孔子。應該如何形塑于一人呢？
依據《論語》，充其量只能看到孔子的側面，哪怕這個側面已是好幾個視角與不同時段的連拍。這意味著，講述孔子的故事，既需要依賴可靠的材料，更需要想象。想象當然不是胡想亂編，而是應該基于可靠的材料，比如《論語》，進而參考那些不完全可靠的材料，比如《孔子家語》，以及后人的講述，作出合乎情理的想象。
通過四面鏡子照見孔子
事實上，倪培民正是這樣來講述孔子的。讀者在書中不僅可以看到作者直接依據《論語》講述孔子，這是主要的；而且還可以看到作者自由但不失認真地換用其他的鏡子來照見孔子。倪培民借用的鏡子至少有四面：一是上述提到的諸如《孔子家語》這樣的鏡子，這從書中的引注就能看到。二是后世儒者，以及儒者以外的人照見孔子的鏡子，這在書中隨處可見。三是幾乎無所不在的傳統(tǒng)中國社會，乃至現(xiàn)代中國生活的這面鏡子。這面鏡子的借用，按照作者自謙的說法是，“為了讓孔子盡可能通俗易懂地鮮活有趣起來，書中引用了大量的歷史故事和例子”。事實上，在我看來，由于孔子早已化入中國的歷史與生活中，大量的歷史故事和例子實質上正是照見孔子的重要鏡子。四是作者從西方借來的鏡子。這是作者特別的用心，因為這面鏡子使他“可以從另外一個角度來回看中國自己的傳統(tǒng)。因而才有了這本書里比較哲學的視野，書中的內容，也就不僅僅是對孔子思想的簡單介紹，而且是站在現(xiàn)代的、跨文化的角度對孔子的思想遺產的反思”。
這些鏡子的借用，也許很容易讓人產生懷疑。作者對孔子的講述是否可信？引來的批評似乎也是很直接的，比如“對《論語》里的孔子和其他儒學經典中的孔子，對孔子其人和儒家學說未作嚴格的區(qū)分”。但在我看來，這些鏡子的借用不僅是應該的，而且是必需的。因為如前所述，講述孔子是需要想象的，而所有的鏡子所照見的孔子可以極大地引發(fā)人的想象。作者“寫作此書的動機，就是希望能以孔子思想的深度所要求的那樣去介紹孔子”，那么，即便限于《論語》，由于理解與解讀的開放性，作者要實現(xiàn)自己的寫作目的，也必須借助各種鏡子。更何況，以《論語》與孔子在中國文化中的實際影響，以及孔子在世界視域中的中國符號象征，唯有多視角的觀照，才可能照見孔子。
我可以鄭重地講，正是借助于這些鏡子，作者成功地達到了他的目的。不僅是對于原先設想的西方讀者，即便是對于中文讀者，此書也足以讓人理解孔子，并由孔子進而走進中國文化，而這種中國文化的進入反過來又幫助人們更深入地理解孔子。其實，這里所講的進入，不完全是在其中，更是指知其味。正如《中庸》所講：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”
孔子體系是一個水晶體
盡管借用了許多面鏡子來幫助照見《論語》所呈現(xiàn)的孔子，但由于前述《論語》語境的不可復原性，倪培民終究無法以傳記的形式來講述孔子的生命展開。不可否認，沒有其他形式的講述能比詳盡的傳記更生動地呈現(xiàn)孔子“弘道”的生命軌跡。退而求其次，或者也只能如此，倪培民代之以不同的側面來“介紹孔子及其思想的某一個方面”。他一共選取了六個側面：“作為歷史人物的孔子、作為開宗立教者的孔子、作為哲學家的孔子、作為政治改革家的孔子、作為教育家的孔子以及作為凡人的孔子”。這六個側面的選取，足見作者的匠心獨運。因為它們不僅構成了一個完整的系統(tǒng)，具有全面的呈現(xiàn)度，而且首尾兩章與中間四章的區(qū)分更使得這個系統(tǒng)獲得了縱深度。
如果說首章是作為歷史人物的孔子的素描，那么尾章作為凡人的孔子，是在經過了中間四章的豐富性展開以后的孔子的寫意。如果缺了首尾兩章，中間四章所呈現(xiàn)的孔子看似是系統(tǒng)的，其實不免是破碎的；當然，如果沒有中間四章，則完全是不可想象的。而首尾兩章由作為歷史人物的孔子開始，在經過了中間四章不同側面而又成系統(tǒng)的寫照，最后呈以作為凡人的孔子，則讓孔子生動地活在了讀者眼前。由此也進一步佐證了前述的想象在其中不可或缺的作用，想象絕不是對真實的忽略與背棄，而恰恰是走向真實的向導。
毫無疑問，既然是不得已的退而求其次，遺憾就是先天地存在著了。作者非常自覺地意識到了這一點，他提醒讀者，“分門別類地介紹畢竟有將原本千絲萬縷互相聯(lián)系的整體人為地分離成片段的危險。完整的孔子體系更應該看成一個水晶體，其任何一面都能反射出其他各面，又完全不必介意從哪一面開始欣賞”。為了彌補這一先天性遺憾，幫助讀者了解不同側面的關聯(lián)，作者用心地在此書“提供了《論語》引文的索引以及人名和主題索引，便于讀者跨章閱讀，并將此書作為閱讀《論語》本身的參考指南”。
孔子的側面像還有很多
倪培民以他幾十年的生活閱歷與學術修養(yǎng)，輔以他的心志，很好地講述了孔子。首先，他的講述充滿了感情。即便是純粹的自然科學研究，當人在開始選擇某一研究對象時，情感就如影隨形般地左右著理性的展開。更何況在人文學科的領域，理性的運用原本就與價值取向有著無法分割的特性，而價值取向所呈現(xiàn)出的意志又與情感近乎天然地難以區(qū)分。
正是因為充滿了感情，才使得作者對于孔子的整個講述傳遞出強烈的親切感。這是一種來自平實而庸常的親切。作為開宗立教的孔子，他既不喜歡講“神”，更不把自己裝扮成“神”；他開拓自己的道，同時充分意識到“道不同，不相為謀”，但他對其他宗教和學說持開放的態(tài)度，很樂意向道不同者學習，更不拒絕與道不同者進行對話。
作為哲學家的孔子，他沒有索隱行怪，故作孤高，做一個“怪”人，而是提出“仁”的核心概念來強調“孤立的個人無法成為完整的人”。作為政治改革家的孔子，他對現(xiàn)實很不滿意，但他并不主張以亂治亂。他的理想是充滿和諧的“大同”社會，這樣的社會將由“天下為公”所表征的正直與公平通往，而且走在這條道路上的人們，最終應該是自在而自如的，既不必刻意去克制自己來獲得“消極自由”，也無須費心去作出選擇以實現(xiàn)“積極自由”。作為教育家的孔子，他似乎致力于用禮來糾正每個人的視聽言動，使人從身到心擺脫各種各樣的“亂”。這樣的糾正與修習既不復雜，更不枯燥。不復雜，是因為有前人的東西可以接著講、照著做。接著講與照著做，看似保守，新意實在其中。不枯燥，是因為孔子的教育總是讓人從依循自己的內心開始，進而建立起自己的愿景，習得相應的德行，最后在近乎游戲的技藝中完成。
孔子的側面像還有很多。學生病重，他隔窗號脈，似乎是一個能診斷病情的醫(yī)生；習聽音樂，以至三月不知肉味，表明他是一個不錯的音樂人；食不厭精，意味著他也是一個美食家。倪培民用“功夫”這個武術概念來統(tǒng)攝孔子的弘道，恐怕也不妨相信身高1.9米，能于亂世中行走的孔子實際上也是一位武功高手吧。從這個意義上講，倪培民對孔子只是畫了宗師、哲學家、政治家、教育家四幅側面像，實在是不夠的；不僅不夠，而且可能限制了人們對孔子的想象。但是，終究還是要肯定倪培民。因為這四幅側面像的確最足以再現(xiàn)孔子，而且在此同時，他深知四幅側面像的限制，專門提醒讀者，作此四幅畫像是一種不得已，不僅要對這四幅畫像作交叉重疊的觀看，而且更要由此四幅畫像進一步去閱讀《論語》，親自進入孔子的世界。更為難得的是，在畫好孔子的四幅側面像，凸顯孔子的不尋常，充分彰顯孔子之所以為圣人之后，倪培民以“作為凡人的孔子”作結，使圣人回到普通人中間。
當我們視孔子為宗師、哲學家、政治家、教育家時，不免是仰視的，望之儼然；但當孔子作為凡人與我們普通人同在時，我們自然能夠感受到他的溫和與親切。這時再讀《論語》，會發(fā)現(xiàn)孔子真的絮絮叨叨地講了許多話，似無特別，卻又耐人尋味。好在倪培民的著作提供了進入孔子世界一個非常有益的路徑，與孔子交流，依靠基于歷史的想象，也能開拓出新的道路，一條足以與不知所往的世界形成對照的道路。
