歡迎訪問(wèn)中華孔子學(xué)會(huì)！
今天是：
孔子究竟偉大在哪里？為什么他的思想不僅在歷史上受到如此的尊崇，而且在當(dāng)今時(shí)代依然是世界文明的重要思想資源，對(duì)人生和社會(huì)具有深刻的指導(dǎo)意義？
《孔子，人能弘道》的作者倪培民通過(guò)獨(dú)特的“功夫”視角，從東西方比較哲學(xué)的廣闊視野反觀孔子所留下的精神遺產(chǎn)，深入淺出地對(duì)孔子思想的深厚價(jià)值做了系統(tǒng)的介紹和闡發(fā)，被譽(yù)為“中國(guó)哲學(xué)研究中的一枝奇葩異卉”。
呈現(xiàn)一個(gè)全面的孔子
美國(guó)格蘭谷州立大學(xué)哲學(xué)教授倪培民2010年的英文著作《Confucius—Making the Way Great》，以及后來(lái)2016年的修訂本《Confucius，the Man and the Way of Gongfu》，先后由他早年在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系念本科時(shí)的同學(xué)李子華女士譯成中文《孔子，人能弘道》刊行。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院孫向晨教授將中文版修訂本給我，建議我讀后寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論。
講述孔子如何打開(kāi)自己的生活，實(shí)在是很不容易的事。雖然有記述孔子言行的《論語(yǔ)》，太史公也留下了《孔子世家》的精彩傳記，但由于后人已無(wú)法確切知道《論語(yǔ)》所記錄的孔子言語(yǔ)的具體語(yǔ)境，因此幾乎不可能將孔子的言行與他的生活世界一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，從而復(fù)原他15歲開(kāi)始立志于學(xué)習(xí)，30歲立身，以后每經(jīng)10年便使生活呈現(xiàn)出不同景象的過(guò)程。
由于難以復(fù)原，因此講述孔子就必須面對(duì)種種難處。一邊是“學(xué)而不厭，誨人不倦，不知老之將至”，近乎不知休息的孔子；另一邊是希望暮春時(shí)節(jié)，穿上春天的服裝，與幾位好友攜幾個(gè)童子，去河里戲水，在臺(tái)上吹風(fēng)，一路唱歌回家，似乎很會(huì)享受生活的孔子。應(yīng)該如何形塑于一人呢？
依據(jù)《論語(yǔ)》，充其量只能看到孔子的側(cè)面，哪怕這個(gè)側(cè)面已是好幾個(gè)視角與不同時(shí)段的連拍。這意味著，講述孔子的故事，既需要依賴(lài)可靠的材料，更需要想象。想象當(dāng)然不是胡想亂編，而是應(yīng)該基于可靠的材料，比如《論語(yǔ)》，進(jìn)而參考那些不完全可靠的材料，比如《孔子家語(yǔ)》，以及后人的講述，作出合乎情理的想象。
通過(guò)四面鏡子照見(jiàn)孔子
事實(shí)上，倪培民正是這樣來(lái)講述孔子的。讀者在書(shū)中不僅可以看到作者直接依據(jù)《論語(yǔ)》講述孔子，這是主要的；而且還可以看到作者自由但不失認(rèn)真地?fù)Q用其他的鏡子來(lái)照見(jiàn)孔子。倪培民借用的鏡子至少有四面：一是上述提到的諸如《孔子家語(yǔ)》這樣的鏡子，這從書(shū)中的引注就能看到。二是后世儒者，以及儒者以外的人照見(jiàn)孔子的鏡子，這在書(shū)中隨處可見(jiàn)。三是幾乎無(wú)所不在的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，乃至現(xiàn)代中國(guó)生活的這面鏡子。這面鏡子的借用，按照作者自謙的說(shuō)法是，“為了讓孔子盡可能通俗易懂地鮮活有趣起來(lái)，書(shū)中引用了大量的歷史故事和例子”。事實(shí)上，在我看來(lái)，由于孔子早已化入中國(guó)的歷史與生活中，大量的歷史故事和例子實(shí)質(zhì)上正是照見(jiàn)孔子的重要鏡子。四是作者從西方借來(lái)的鏡子。這是作者特別的用心，因?yàn)檫@面鏡子使他“可以從另外一個(gè)角度來(lái)回看中國(guó)自己的傳統(tǒng)。因而才有了這本書(shū)里比較哲學(xué)的視野，書(shū)中的內(nèi)容，也就不僅僅是對(duì)孔子思想的簡(jiǎn)單介紹，而且是站在現(xiàn)代的、跨文化的角度對(duì)孔子的思想遺產(chǎn)的反思”。
這些鏡子的借用，也許很容易讓人產(chǎn)生懷疑。作者對(duì)孔子的講述是否可信？引來(lái)的批評(píng)似乎也是很直接的，比如“對(duì)《論語(yǔ)》里的孔子和其他儒學(xué)經(jīng)典中的孔子，對(duì)孔子其人和儒家學(xué)說(shuō)未作嚴(yán)格的區(qū)分”。但在我看來(lái)，這些鏡子的借用不僅是應(yīng)該的，而且是必需的。因?yàn)槿缜八觯v述孔子是需要想象的，而所有的鏡子所照見(jiàn)的孔子可以極大地引發(fā)人的想象。作者“寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)機(jī)，就是希望能以孔子思想的深度所要求的那樣去介紹孔子”，那么，即便限于《論語(yǔ)》，由于理解與解讀的開(kāi)放性，作者要實(shí)現(xiàn)自己的寫(xiě)作目的，也必須借助各種鏡子。更何況，以《論語(yǔ)》與孔子在中國(guó)文化中的實(shí)際影響，以及孔子在世界視域中的中國(guó)符號(hào)象征，唯有多視角的觀照，才可能照見(jiàn)孔子。
我可以鄭重地講，正是借助于這些鏡子，作者成功地達(dá)到了他的目的。不僅是對(duì)于原先設(shè)想的西方讀者，即便是對(duì)于中文讀者，此書(shū)也足以讓人理解孔子，并由孔子進(jìn)而走進(jìn)中國(guó)文化，而這種中國(guó)文化的進(jìn)入反過(guò)來(lái)又幫助人們更深入地理解孔子。其實(shí)，這里所講的進(jìn)入，不完全是在其中，更是指知其味。正如《中庸》所講：“人莫不飲食也，鮮能知味也?！?/span>
孔子體系是一個(gè)水晶體
盡管借用了許多面鏡子來(lái)幫助照見(jiàn)《論語(yǔ)》所呈現(xiàn)的孔子，但由于前述《論語(yǔ)》語(yǔ)境的不可復(fù)原性，倪培民終究無(wú)法以傳記的形式來(lái)講述孔子的生命展開(kāi)。不可否認(rèn)，沒(méi)有其他形式的講述能比詳盡的傳記更生動(dòng)地呈現(xiàn)孔子“弘道”的生命軌跡。退而求其次，或者也只能如此，倪培民代之以不同的側(cè)面來(lái)“介紹孔子及其思想的某一個(gè)方面”。他一共選取了六個(gè)側(cè)面：“作為歷史人物的孔子、作為開(kāi)宗立教者的孔子、作為哲學(xué)家的孔子、作為政治改革家的孔子、作為教育家的孔子以及作為凡人的孔子”。這六個(gè)側(cè)面的選取，足見(jiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)樗鼈儾粌H構(gòu)成了一個(gè)完整的系統(tǒng)，具有全面的呈現(xiàn)度，而且首尾兩章與中間四章的區(qū)分更使得這個(gè)系統(tǒng)獲得了縱深度。
如果說(shuō)首章是作為歷史人物的孔子的素描，那么尾章作為凡人的孔子，是在經(jīng)過(guò)了中間四章的豐富性展開(kāi)以后的孔子的寫(xiě)意。如果缺了首尾兩章，中間四章所呈現(xiàn)的孔子看似是系統(tǒng)的，其實(shí)不免是破碎的；當(dāng)然，如果沒(méi)有中間四章，則完全是不可想象的。而首尾兩章由作為歷史人物的孔子開(kāi)始，在經(jīng)過(guò)了中間四章不同側(cè)面而又成系統(tǒng)的寫(xiě)照，最后呈以作為凡人的孔子，則讓孔子生動(dòng)地活在了讀者眼前。由此也進(jìn)一步佐證了前述的想象在其中不可或缺的作用，想象絕不是對(duì)真實(shí)的忽略與背棄，而恰恰是走向真實(shí)的向?qū)А?/span>
毫無(wú)疑問(wèn)，既然是不得已的退而求其次，遺憾就是先天地存在著了。作者非常自覺(jué)地意識(shí)到了這一點(diǎn)，他提醒讀者，“分門(mén)別類(lèi)地介紹畢竟有將原本千絲萬(wàn)縷互相聯(lián)系的整體人為地分離成片段的危險(xiǎn)。完整的孔子體系更應(yīng)該看成一個(gè)水晶體，其任何一面都能反射出其他各面，又完全不必介意從哪一面開(kāi)始欣賞”。為了彌補(bǔ)這一先天性遺憾，幫助讀者了解不同側(cè)面的關(guān)聯(lián)，作者用心地在此書(shū)“提供了《論語(yǔ)》引文的索引以及人名和主題索引，便于讀者跨章閱讀，并將此書(shū)作為閱讀《論語(yǔ)》本身的參考指南”。
孔子的側(cè)面像還有很多
倪培民以他幾十年的生活閱歷與學(xué)術(shù)修養(yǎng)，輔以他的心志，很好地講述了孔子。首先，他的講述充滿了感情。即便是純粹的自然科學(xué)研究，當(dāng)人在開(kāi)始選擇某一研究對(duì)象時(shí)，情感就如影隨形般地左右著理性的展開(kāi)。更何況在人文學(xué)科的領(lǐng)域，理性的運(yùn)用原本就與價(jià)值取向有著無(wú)法分割的特性，而價(jià)值取向所呈現(xiàn)出的意志又與情感近乎天然地難以區(qū)分。
正是因?yàn)槌錆M了感情，才使得作者對(duì)于孔子的整個(gè)講述傳遞出強(qiáng)烈的親切感。這是一種來(lái)自平實(shí)而庸常的親切。作為開(kāi)宗立教的孔子，他既不喜歡講“神”，更不把自己裝扮成“神”；他開(kāi)拓自己的道，同時(shí)充分意識(shí)到“道不同，不相為謀”，但他對(duì)其他宗教和學(xué)說(shuō)持開(kāi)放的態(tài)度，很樂(lè)意向道不同者學(xué)習(xí)，更不拒絕與道不同者進(jìn)行對(duì)話。
作為哲學(xué)家的孔子，他沒(méi)有索隱行怪，故作孤高，做一個(gè)“怪”人，而是提出“仁”的核心概念來(lái)強(qiáng)調(diào)“孤立的個(gè)人無(wú)法成為完整的人”。作為政治改革家的孔子，他對(duì)現(xiàn)實(shí)很不滿意，但他并不主張以亂治亂。他的理想是充滿和諧的“大同”社會(huì)，這樣的社會(huì)將由“天下為公”所表征的正直與公平通往，而且走在這條道路上的人們，最終應(yīng)該是自在而自如的，既不必刻意去克制自己來(lái)獲得“消極自由”，也無(wú)須費(fèi)心去作出選擇以實(shí)現(xiàn)“積極自由”。作為教育家的孔子，他似乎致力于用禮來(lái)糾正每個(gè)人的視聽(tīng)言動(dòng)，使人從身到心擺脫各種各樣的“亂”。這樣的糾正與修習(xí)既不復(fù)雜，更不枯燥。不復(fù)雜，是因?yàn)橛星叭说臇|西可以接著講、照著做。接著講與照著做，看似保守，新意實(shí)在其中。不枯燥，是因?yàn)榭鬃拥慕逃偸亲屓藦囊姥约旱膬?nèi)心開(kāi)始，進(jìn)而建立起自己的愿景，習(xí)得相應(yīng)的德行，最后在近乎游戲的技藝中完成。
孔子的側(cè)面像還有很多。學(xué)生病重，他隔窗號(hào)脈，似乎是一個(gè)能診斷病情的醫(yī)生；習(xí)聽(tīng)音樂(lè)，以至三月不知肉味，表明他是一個(gè)不錯(cuò)的音樂(lè)人；食不厭精，意味著他也是一個(gè)美食家。倪培民用“功夫”這個(gè)武術(shù)概念來(lái)統(tǒng)攝孔子的弘道，恐怕也不妨相信身高1.9米，能于亂世中行走的孔子實(shí)際上也是一位武功高手吧。從這個(gè)意義上講，倪培民對(duì)孔子只是畫(huà)了宗師、哲學(xué)家、政治家、教育家四幅側(cè)面像，實(shí)在是不夠的；不僅不夠，而且可能限制了人們對(duì)孔子的想象。但是，終究還是要肯定倪培民。因?yàn)檫@四幅側(cè)面像的確最足以再現(xiàn)孔子，而且在此同時(shí)，他深知四幅側(cè)面像的限制，專(zhuān)門(mén)提醒讀者，作此四幅畫(huà)像是一種不得已，不僅要對(duì)這四幅畫(huà)像作交叉重疊的觀看，而且更要由此四幅畫(huà)像進(jìn)一步去閱讀《論語(yǔ)》，親自進(jìn)入孔子的世界。更為難得的是，在畫(huà)好孔子的四幅側(cè)面像，凸顯孔子的不尋常，充分彰顯孔子之所以為圣人之后，倪培民以“作為凡人的孔子”作結(jié)，使圣人回到普通人中間。
當(dāng)我們視孔子為宗師、哲學(xué)家、政治家、教育家時(shí)，不免是仰視的，望之儼然；但當(dāng)孔子作為凡人與我們普通人同在時(shí)，我們自然能夠感受到他的溫和與親切。這時(shí)再讀《論語(yǔ)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子真的絮絮叨叨地講了許多話，似無(wú)特別，卻又耐人尋味。好在倪培民的著作提供了進(jìn)入孔子世界一個(gè)非常有益的路徑，與孔子交流，依靠基于歷史的想象，也能開(kāi)拓出新的道路，一條足以與不知所往的世界形成對(duì)照的道路。
