01
1985年9月我開始給馮友蘭先生作助手，主要是協(xié)助他寫作《中國哲學史新編》，一直到1990年冬他去世。馮先生有三級助手，有記錄、念報的，有找資料的，我是幫助看稿子的。這個時期，我一月之中，會去馮先生府上兩次。如果他有新寫好的章節(jié)，我便拿回家看，待下次再去時跟他討論。如果沒有新寫好的稿子，馮先生就會跟我聊聊他的想法，談談正在寫什么或準備怎么寫下一章。我們的談話都是以新編的內(nèi)容為中心，從來沒有閑談。
馮先生住在北京大學燕南園57號，客人進院子后，由北門進屋。那時除了冬天，北門一般不從里邊關(guān)著。馮先生書房在最里面，外面敲門里面有時聽不見，所以我那時去馮先生家，一般也就不按鈴敲門，拉開紗門，直接推開北門就進去，直奔馮先生的書房，落座談話。因為馮先生90歲以后眼睛看不見，所以一般我進書房后，馮先生的助手就會大聲告訴馮先生說“陳來先生來了”，馮先生就會答應“啊，陳來來了。”馮先生是河南人，陳來兩個字他都是念去聲。
02
1988年夏，有一天我跟馮先生說，請您有時間給我命個字吧。古人有名有字，名是出生后父親所起的，男子的字一般是二十歲加冠時所取，讀書人則由老師來命字。古人在成年以后，長輩用我們的“名”稱呼我們，我們自己也是用我們的“名”稱呼自己，而“字”是用來供社會上的其他人來稱呼我們的。命字是一種文化，命字不僅要與其本名有關(guān)聯(lián)，傳統(tǒng)的儒者還要把對被命字者的德行與未來人生的期許包含其中。所以古代大儒如朱子、王陽明的文集中都有很多字序、字說，都是他們給學生命字時所寫，以說明如此命字的道理。近代以來，這一類文字已經(jīng)很少有人注意了。
馮先生是文史大家，對此傳統(tǒng)非常熟悉，所以他聽了我的要求，只說了好，再沒有說什么。一個多月以后，8月的一天，我去馮先生家，馮先生助手很高興地對我說，馮先生給你寫好了，就把他記錄抄寫的兩頁紙交給我。全文如下：
為陳來博士命字為“又新”說
陳來博士囑予為命字，余謂可字“又新”，并為之說，以明其義。昔之人，有名有字，皆所以勉勵其人進德修業(yè)，晉于光明也。其取義也，以名為主，以字為輔。輔之之道，蓋有二途：一則引申其名之義之余蘊，陶潛字淵明，杜甫字子美是也；一則補救其名之義之或偏，韓愈字退之，朱熹字元晦是也。“來”之一詞，在日用為恒言，在哲學為術(shù)語。《周易》之諸“對待”中，“來”與“往”為一對待，配以其他“對待”，則“來”為“伸”，“往”為“屈”；“來”為“陽”，“往”為“陰”；“來”為“息”，往為“消”；來為“神”，“往”為“鬼”。余亦嘗謂：往者不可變，來者不可測，不可測即神也。往者已成定局，故不可變；來者方在創(chuàng)造之中，故不可測。“來”之諸美義，可一言以蔽之曰“日新”。《周易·系辭》曰：“日新之謂盛德。”《大學》亦曰：“茍日新，日日新，又日新。”其義若曰：既日新矣，則必新新不已，新而又新，永無止境，此“又新”之義也。“來”方在創(chuàng)造之中，前途無量，此大業(yè)也。《系辭》曰：“富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德。”二語相連，有旨哉！“來”之義極為深廣，以“來”為名者，以“又新”為字，方足輔之。余謂陳來可字“又新”，其義如此。
一九八八年八月十三日上午，馮友蘭于三松堂。時年九十有三。
03
我認為，這篇字說是馮先生晚年所寫的一篇上佳的文字。馮先生中年時頗注意文章的作法，追求寓六朝之儷句于唐宋之古文，他的祭母文、西南聯(lián)大紀念碑文是當之無愧的典范之作。解放以后，社會通行的文體棄舊圖新，馮先生也就基本不做古體的文章了。而在其老年，卻能信筆寫出，足見其文章的修養(yǎng)非同一般。同時可以看出，馮先生對儒學傳統(tǒng)文體非常熟悉，我請他命字，他即以古典文言寫下“字說”，此種近世大儒的文章修養(yǎng)，在當時在世的學者中已很難找到了。更重要的，這篇文字盡顯出馮先生作為大哲學家的思維風范，他把“來”字聯(lián)系到《周易》哲學的往來、屈伸、陰陽，又引至《大學》的茍日新、又日新之說，足見其神思妙運，然后自如地加以分析和提煉，并以此寄予了對我個人的深厚期望，什么叫大家手筆，于此明白可見。所以對于這篇文字，我是極為感佩的。
不過，《三松堂全集》的河南人民出版社1994年初版，在收入這篇文字時，竟掉了其中重要的一段，即引文中劃線的一段，真是匪夷所思！我發(fā)現(xiàn)后，告訴了宗璞先生，后來新版的《三松堂全集》才改了過來。
由于馮先生晚年目盲，已經(jīng)不能自己寫字，所有文章都是由他口授，由助手寫錄下來。這篇文字的原稿就是由助手用原子筆在400字的小稿紙上寫就的。拿到此篇文字后，我在文末空白處用鉛筆寫下了幾行字作為小跋《題陳來字又新說》：
此文原題“為陳來博士命字為又新說”，按命字之文，先儒所題略異，朱子每用“字序”，如文集之《林用中字序》等；陽明則用“字說”，如其外集之《劉氏三子字說》、《白說字貞夫說》等。今先生此文既已題為“說”矣，故擬改以“陳來字又新說”為題，庶幾密合舊例，亦見來之不敢稱博士之意。蓋先生晚年作文言，惟見二文，一為張岱年文集序，一為此文。竊謂此文雖短，然足見先生哲思之深，及對后學期望之殷，故不宜深藏，而欲同志之士共聞之，有味其言而興起也。
不過這個小跋從未發(fā)表。
04
馮先生去世后，我曾和宗璞先生說起，想把馮先生這篇文字用楷書寫出來，掛在墻上，以為紀念。宗璞先生說你找個書家寫出來，然后可以蓋馮先生的章。由于我的周圍并沒有認識的書法家，所以就一直拖了下來。后來，經(jīng)友生許美平介紹，浙江省博物館的副館長許洪流先生為我書寫了馮先生的字說，其小楷書法，姿韻雅逸，我將此幅掛在家中。但許先生寫錄馮先生文字后加有題記，已不便加蓋馮先生圖章。直到最近兩年，才找到儒學界內(nèi)能寫小楷的書家徐儒宗先生，再把這篇文字書寫了出來。然后，我到宗璞先生家蓋了章，就是在西南聯(lián)大時聞一多先生給馮先生刻的兩枚印章，終于完成了我的心愿。我把這幅掛在我的辦公室。
大陸的朋友輩多已不明傳統(tǒng)習慣，海外學者也漸漸都不用這些老派的禮俗，所以這些年來，只有日本的吾妻重二教授、臺灣的楊祖漢教授等少數(shù)幾位友人會用表字稱我。至于我自己，二十多年來，我以“又新”作為自己的學術(shù)鞭策，寫了不少書和文章，所得成就不能說很大，但總算是沒有辜負先生的期許吧。今后我仍會繼續(xù)以“又新”自勵，在學術(shù)上不斷求新，新新不已，進步不已。
2015、11
附記：這篇小文在微信上被傳后，有位比我大十余歲的學者問我，馮先生給你命的字“怎么沒見你用啊？”其實早些年也有比我年長的同志這樣問過我。可見，在我們這里，即使比我年長的研究傳統(tǒng)文化的學者，也已經(jīng)不知道“字”不是自己用的，是給別人用的。如馮友蘭先生字芝生，金岳霖等其他先生便稱其為“芝生”或“馮芝生”，馮先生是不能自己用來署名的。
